Mientras veía

(David Lynch, 1999) la pregunta que me estaba haciendo todo el rato es por qué quiere este pobre anciano hacer su viaje en cortacesped. Vale, un poco de contexto.

trata sobre Alvin Straight, un hombre de 73 años de un pueblito de Iowa que, al enterarse de que su hermano, que vive en otro pueblito de Wisconsin a 500km de distancia, ha tenido un infarto hace el viaje para visitarlo montado en un cortacesped de John Deere a 8km/h a lo largo de 6 semanas. Straight no tiene ninguna necesidad de hacer ese viaje en cortacesped. Podría haber ido en autobús. Podría haber encontrado a alguien que lo llevara en coche. A lo largo de la película varias personas se ofrecen a llevarlo en coche y cada vez él rechaza la oferta. Tiene que hacer ese viaje por su cuenta. ¿Por qué?

En uno de sus famosos chistes, el filósofo esloveno Slavoj Žižek dice que el vendería a su madre a un esclavista a cambio de una segunda parte de

(James McTeigue, 2006). No es que la película sea particularmente buena, pero termina justo en el momento en el que la revolución triunfa y el régimen fascista es derrotado. Para Žižek lo interesante es cómo será el proceso de construir una nueva sociedad después, no la lucha para derrocar al tirano, pero esto se omite completamente tanto en la película como en el cómic en el que se basa.

(Fran Rubel Kuzui, 1988) termina con Wendy dejando su grupo de música, rompiendo con su pareja y volviendo a Estados Unidos. En la última escena la vemos grabando una canción propia en un estudio ya de vuelta en EEUU. La letra habla sobre el buen recuerdo que guarda de Japón y de Hiro pero también de que necesitaba irse. La escena que no vemos al final de la película y que me produce mucha curiosidad es qué es de Hiro. ¿Cómo vive él perder a su pareja y a la cantante de su grupo?

Al comienzo de su canción

, Fiona Apple deja salir un pequeño suspiro. Es una exhalación rápida de aire, brusca, de estas de quitarse los nervios y la tensión antes de algo difícil. Acto seguido empieza la percusión, marca el ritmo, unos segundos después para y Apple canta a capella, con el acompañamiento de un coro, los primeros versos: "Look at how feathered his cocks are, see how seamless his frocks are...". Esta es la grabación de estudio de

, la canción número 11 del disco

. No es una grabación de un concierto en directo. Podemos asumir que ha se han hecho varias tomas y se han quedado con la mejor y también que ésta ha sido luego editada por ordenador para dejarla exactamente como se quería. Cualquier accidente, como un suspiro que se cuela sin querer en la pista, habría sido fácil de solucionar con otra toma o un poco de edición. Pero no lo hicieron. El suspiro está ahí por lo que cabe hacerse una pregunta muy interesante. ¿Por qué suspira Fiona Apple al principio de

?

La mayoría de adjetivos y adverbios en un idioma, sobre todo los que se usan en el día a día, tienen un significado vago y totalmente dependiente del contexto. Entendemos a nivel intuitivo qué significa la palabra "pequeño". Cuando lo miramos con más detalle, vemos que el significado no está tan claro. "Pequeño" describe el tamaño de un objeto pero entendemos que un perro pequeño tiene un tamaño totalmente distinto al de un elefante pequeño, una casa pequeña o un país pequeño. El sustantivo al que acompaña el adjetivo modifica el significado del adjetivo. De la misma manera, un coche que va rápido va a una velocidad distinta a una bici que va rápido o a un avión que va rápido. Además, un coche que va rápido por ciudad va a una velocidad distinta a un coche que va rápido por autopista, así que el lugar en el que sucede la acción también modifica el significado. Si hace calor en febrero seguramente estemos hablando de una temperatura bajo cero mientras que si hace calor en agosto nos referimos a una temperatura entre 15 y 20 grados, por lo que el momento en el que sucede la acción también afecta al significado.

Sarah C. Payne es profesora de historia y estrategia en la Escuela de Guerra Naval de la marina de los Estados Unidos. Su trabajo consiste en enseñar historia militar y estrategia a oficiales de la marina. También tiene varias charlas y entrevistas excelentes sobre historia militar que se pueden ver en YouTube. Una idea en la que Payne insiste mucho es lo que ella llama

y que yo he traducido aquí como tenis de media pista. Es el sesgo en el que un bando se limita a estudiar su historia, su punto de vista, sus logros y sus fracasos ignorando al bando enemigo. Ella argumenta que este sesgo lleva a tomar malas decisiones estratégicas porque impide prever las decisiones y reacciones del enemigo.

En un reciente artículo titulado

, la bloguera conocida como Eevee argumenta que las redes neuronales generativas (modelos grandes de lenguaje, modelos de difusión que generan imágenes...) son especialmente buenas haciendo "lo que sea" (

), es decir, contenido sin intención que cumple la función de rellenar un espacio porque algo tiene que haber. Eevee explica que esto tiene sentido en el modelo de negocio del internet actual, basado en la reproducción de anuncios y la recolección de datos, que necesita maximizar la cantidad de visitas a una página pero no necesariamente la calidad o utilidad de esas visitas. Desde el punto de vista del negocio, el contenido de la página puede ser lo que sea siempre y cuando sea suficiente para atraer el tráfico necesario para generar reproducciones de anuncios y datos de uso. De un tiempo a esta parte me interesa bastante entender por qué la gente usa y quiere usar herramientas como ChatGPT, porque me parece que desestimarlas en su totalidad por sus defectos ignora que millones de personas las están usando y por lo general no me gustan los argumentos que parten de que uno es muy listo y los demás muy tontos. En enero analizábamos

como uno de los factores fundamentales de estas herramientas. Hoy vamos a meternos de lleno en el berenjenal del contenido. ¿Por qué querríamos usar una herramienta que nos miente y nos desvía con información superficial y poco relevante?

El estado actual tanto de la industria del audiovisual como del videojuego es de franquicias, secuelas y refritos infinitos. Las razones son mayormente económicas: por mucho que la gente más vocal se queje de la falta de innovación, parece que la preferencia revelada del público mayoritario es comprar la nueva entrega de lo mismo de siempre una y otra vez. La mayoría de estas obras son bastante conservadoras ya que apelan a la comodidad del público, no a su inquietud o curiosidad. Esto crea, en contraposición y a causa del hartazgo, la postura en cierta parte de la crítica y el público de que las secuelas son algo malo por definición, que segundas partes nunca fueron buenas. Este artículo quiere responder a dos preguntas. ¿Hay alguna diferencia entre las secuelas en el cine y el videojuego? ¿Son tan malas las secuelas en el videojuego en concreto?

Un fenómeno que me he encontrado numerosas veces a lo largo de mi carrera es la situación en la que la cantidad de beneficio que reporta una cantidad fija de trabajo disminuye a lo largo del tiempo. Al principio, poco trabajo es capaz de generar grandes beneficios. Conforme pasa el tiempo, la misma cantidad de trabajo cada vez da menos beneficios. Hacia el final, hace falta hacer muchísimo trabajo para conseguir incrementos pequeños. Estoy siendo abstracto con la definición de "beneficio" aposta para poder aplicar el fenómeno a muchas situaciones. Al principio me sorprendía que el mismo patrón se repitiera en tantos lugares. Con el tiempo me he dado cuenta de que esto es simplemente una consecuencia natural de cómo trabajamos.

Hace mucho tiempo que no me gusta la sintaxis de función miembro, pero hasta ahora no tenía una articulación coherente del porqué. Viendo el

, en el que Richard Feldman y José Valim hablan sobre el tema cuando Feldman explica que Roc ha añadido esta sintaxis, por fin he llegado a una teoría completa de qué es lo que me disgusta.